第145章 雨夜的禁忌

第(2/3)页

，血书盟约。”

  而我的名字——陈砚声——砚声、砚舟，字同音近，偏旁皆为“石”。父亲遗物中那半张《驱傩图谱》上，被烧毁的姓名位置，墨迹晕染的轮廓，竟也酷似“砚”字。

  雨，下得更密了。

  午后，我循址寻至“素心斋”。门楣低矮，黑漆剥落，门环是只青铜蟾蜍，口中衔着一枚生锈铜钱。推门，铃铛无声。店内幽暗，空气里浮动着松烟、朱砂与陈年浆糊的腥甜味。柜台后，一个男人背对我而立，正用毛笔蘸金粉，在一张巨幅纸人上描眉。

  他闻声未回头，只将笔尖悬停于纸人右眼处，声音平缓如诵经：“陈先生，您来得比雨慢一步。”

  我喉头发紧：“你知道我姓陈？”

  “白鹭镇三十年，姓陈的外乡人，只来过两个。”他缓缓转身。

  四十上下，面容清癯，左袖空荡荡地垂着，袖口用黑线密密绞紧，针脚细如蛛网。右手上，无名指与小指齐根而断，断口处覆着层蜡黄色硬痂，像凝固的泪。

  他微笑：“我是沈砚舟。也是……你父亲的学生。”

  他请我坐下，奉上一杯茶。茶汤碧绿，浮着几片未沉的嫩芽，杯底却沉淀着极细的灰——不是茶渣，是纸灰。我端杯的手微颤。

  “您父亲来过这里，一九四七年十月。他查到了‘雨娘’的真相。”沈砚舟用残掌抚过柜台上一尊陶俑——高约尺许，泥胎粗粝，塑的正是那纸上的妇人：蓑衣、纸灯、垂地长发。但陶俑双眼处，嵌着两粒真正的黑曜石，幽光流转，仿佛正凝视着我。

  “雨娘不是神，不是鬼，是‘替’。”他声音压得更低，“每逢大旱三年，或瘟疫横行，镇中便需择一‘净命女子’，于雨夜登‘噤石台’，穿三叠纸衣，由族老诵《止雨咒》，以桐油浸透全身，引天雷劈下——雷火焚纸衣，却护其肉身不损。她便成了‘雨娘’，从此不食五谷，不履尘土，只饮檐滴，居于祠堂后井的‘雨窟’中，以自身为引，感召云气，保一方十年不旱、五年无疫。”

  我失声：“这……这是活祭！”

  “是契约。”他纠正，眼神锐利如刀，“契约由‘守禁人’代签，代承痛楚。您父亲发现，所谓‘净命女子’，实为被选中的哑女、疯女、弃婴——她们不会哭喊，不会求救，甚至不知自己为何被缚于台。而‘守禁人’，世代由沈氏担任，以断指为契，以血为墨，以镇志为证。”

  他拉开抽屉，取出一本薄册——封面无字，内页却是密密麻麻的名单，墨迹新旧不一。我一眼瞥见“陈怀远”三字，赫然列在最后一页，日期：一九四七年十月廿三。旁边朱砂批注：“拒契。焚图。逐。”

  “他烧了《驱傩图谱》，想毁掉证据。可图谱烧不尽。”沈砚舟指向陶俑，“真正图谱，刻在雨窟石壁上，用水洇湿才显形。他潜入雨窟，看见了——看见历代‘雨娘’的骸骨，堆在井底，每具颈骨都套着纸环，环上写着名字。而最新一具……”

  他顿住，目光如钉，直刺我双目：“是您妹妹，陈砚雪。一九四六年夏，六岁，被镇中‘拾荒婆’抱走，报称‘溺毙于淀山湖’。”

  我如遭雷击，血液瞬间冻住。

  砚雪。那个总爱用梧桐叶折纸船、放在我书桌上的妹妹。父亲葬礼后，她失踪了。警方只找到一只绣着“雪”字的童鞋，沉在湖边淤泥里。

  “她没死。”沈砚舟声音轻得像叹息，“她成了第七代雨娘。就在昨夜子时，雷雨初歇，她……醒了。”

  窗外，一道惨白闪电撕裂天幕。紧随其后的炸雷震得窗棂嗡嗡作响，而就在这雷声轰鸣的刹那——

  “咚。”

  一声闷响，自客栈方向传来，沉钝，悠长，如同巨鼓擂在湿透的棉被上。

  是心跳。

  不，是叩击。

  是某种沉重、规律、带着水汽的叩击声，正一下，又一下，从永济桥下，沿着青石板路，缓慢而坚定地，向镇公所方向移动。

  沈砚舟霍然起身，脸色惨白：“她来了。”

  我冲出素心斋。雨幕如帘，世界一片混沌灰白。永济桥头，已聚起十余个镇民，人人手持竹帚，帚头扎着艾草与菖蒲，却无人言语，只死死盯着桥洞。桥下浊流翻涌，水面正缓缓拱起一个凸包，越来越大，越来越近……

  终于，它破水而出。

  不是人形。

  是一具纸人。

  高逾八尺，通体由数十层桑皮纸裱糊而成，表面涂着厚厚桐油，在雨中泛着幽暗光泽。它没有五官

(本章未完,请翻页)
记住手机版网址：m.lewennwx.cc