第142章 阴人过年

第(2/3)页

’——燃尽为止。”

  陈砚舟没犹豫。他点头。

  老汉从怀里掏出三样东西：一截白蜡烛（烛芯是黑的），一枚铜铃（铃舌缠着红绳），还有一本薄册子，封皮无字，只烙着个模糊的“年”字。

  “名字，先改。”老汉蘸朱砂，在册子第一页写下：

  陈砚舟  →  陈守岁

  笔锋落处，陈砚舟忽觉左膝旧伤灼烫——那截新生的断指，指甲盖上，浮出细小的朱砂纹，形如“守”字。

  子时将至。

  村中第一声爆竹炸响时，陈砚舟正跪在妹妹坟前。

  他没烧纸，没摆供，只把白蜡烛插进冻土，用铜铃盖住烛火。铃身微颤，烛光透过铜壁，在雪地上投出晃动的暗影——那影子渐渐拉长、扭曲，竟化作一个穿红袄的小女孩，赤脚踩雪，咯咯笑着跑向远处槐林。

  陈砚舟追去。

  林子深处，槐树全没了皮，露出惨白树干，树干上刻满歪斜小字：“陈砚秋，生于民国二十一年，殁于三十七年冬至……”字迹新鲜，墨迹未干，可执笔的手，分明是陈砚舟自己的。

  他猛地回头——身后哪有坟？哪有雪？只有间低矮土屋，门楣上贴着褪色的“福”字，门缝里透出暖光。

  推门进去。

  灶膛里柴火噼啪，铁锅咕嘟冒泡，蒸笼叠得老高，白雾氤氲。案板上摊着面皮，馅料是韭菜鸡蛋，翠绿金黄。妹妹陈砚秋站在那儿，辫梢扎着红头绳，肚子平平坦坦，正用擀面杖压面皮，哼着《孟姜女》调子。

  “哥，你来擀皮！”她回头一笑，嘴角沾着面粉。

  陈砚舟喉头哽住。他伸手想碰她脸颊——指尖却穿过她面颊，触到一片冰凉灶壁。

  “别碰。”老汉的声音在耳边响起，“这是‘忆契’——你心里最想重来的那一晚。可重来不是重写，是补漏。你得找出，那一晚漏掉的‘礼’。”

  陈砚舟怔住。

  他记起来了。

  去年冬至前夜，妹妹偷偷塞给他一块桂花糕，说：“哥，我攒了三个月工钱，够买红头绳了。”他当时正擦枪（那把缴获的三八大盖），头也不抬：“丫头家，要什么红头绳？等太平了，哥给你扯匹红绸做嫁衣。”

  他没接过。

  糕掉在地上，被鸡啄走了。

  陈砚舟扑向案板，抓起那块桂花糕——还是温的，甜香扑鼻。他双手捧着，双膝重重磕在泥地上：“砚秋！哥接！哥现在就接！”

  桂花糕在他掌心化作一捧金粉，簌簌落进灶膛。火焰腾地蹿高，映亮墙上一张泛黄婚书——那是他替妹妹和邻村李家小子订的亲，墨迹浓重，落款日期赫然是“民国三十七年腊月廿三”。

  可李家小子，上个月战死在张家口。

  “第二更，丑时。”老汉现身灶台边，吹熄一盏油灯，“‘名契’——你得替她，把名字，重新写进人间。”

  他递来一支狼毫。

  陈砚舟提笔，手抖得厉害。他在婚书背面写道：“陈砚秋，字昭明，生于民国二十一年三月，殁于三十七年冬至，未婚，未育，未嫁，未……”

  笔尖悬停。

  他想起妹妹尸身旁那枚咬碎的铜钱——二十六年造。那年她十二岁，跟着逃难队伍过黄河，铜钱是母亲塞进她鞋垫的，说：“攥紧它，就攥着命。”

  陈砚舟忽然搁笔，撕下婚书一角，蘸墨，在自己左手腕内侧，一笔一划，写下：

  陈砚秋，昭明。

  写完，腕上皮肤灼痛，墨迹渗进皮肉，变成淡青色纹身。与此同时，窗外槐林传来一声清越鸟鸣——不是麻雀，是久已绝迹的青鸾。

  老汉颔首：“名契成。她现在，是你明媒正娶的妻。”

  陈砚舟愕然。

  老汉却指向门外：“第三更，寅时。最后的‘礼契’——你得给她，一场真正的年。”

  雪不知何时停了。

  整个村子静得可怕。没有犬吠，没有婴啼，连风都屏住了呼吸。

  陈砚舟随老汉走出土屋，眼前景象让他血液冻结：

  村中街道铺满厚厚一层纸灰，灰上浮着无数细小的光点，如萤火，如星屑。光点聚拢，幻化成人形——有穿长衫戴瓜皮帽的老者，有梳髽髻插绒花的妇人，有赤脚穿虎头鞋的幼童……他们皆无影，衣袂却猎猎，手中提着各色灯笼：萝卜灯、面塑灯、纸扎鱼灯……灯焰幽蓝，照得人脸青白。

  “阴

(本章未完,请翻页)
记住手机版网址：m.lewennwx.cc