第142章 阴人过年

第(3/3)页

人赶集。”老汉说，“腊月廿三到正月十五，阳间封门闭户，阴间开市三天。卖的不是货，是‘未竟之事’。”

  陈砚舟看见一个断臂汉子在摊前徘徊，摊主递来一只纸扎手臂，汉子摇头，指着自己空荡荡的袖管：“我要的，是那天没递出去的庚帖。”

  又见个老妪捧着空碗，碗底刻着“孝”字，她一遍遍舔舐碗沿：“我儿饿死前，我喂他最后一口粥……可那粥，是偷的东家米。”

  陈砚舟的心沉下去。

  他懂了。

  阴人过年，过的不是团圆，是“未偿之愿”；不是欢庆，是“未尽之礼”。

  而妹妹的愿，她的礼……是什么？

  他疯了一样在集市奔走。

  他看见卖“未拆的信”的摊子，信封上写着妹妹的名字，可封口火漆完好；他看见卖“未拜的堂”的红毡，毡上绣着并蒂莲，可莲心是空的；他看见卖“未落的泪”的琉璃瓶，瓶中液体澄澈，却一滴不坠……

  直到他撞进集市最尽头那间黑棚子。

  棚内无灯，只有一口青铜盆，盆中盛满清水。水中倒映的，不是陈砚舟的脸，而是妹妹躺在乱葬岗的尸身——肚腹高隆，红头绳缠在枯草上，而她紧闭的眼皮下，有什么东西在轻轻搏动。

  老汉的声音在脑后响起：“她肚子里的孩子，没死。阴胎，三十七日成形，七七日成魂。可活人不认，地府不收，它只能卡在生死夹缝，靠母体怨气续命。”

  陈砚舟如遭雷击。

  他想起接生婆撬开妹妹牙关时，那枚铜钱上，除了年号，还有一道极细的刻痕——像把小剪刀。

  是妹妹自己刻的。

  她咬碎铜钱，不是恨，是“剪”——剪断与阳世的脐带，只为护住腹中一点微温。

  “礼契，就是认。”老汉说，“你得当着所有阴人，认下这个孩子。不是认罪，是认亲。”

  陈砚舟跪进雪里。

  他解下自己颈间那枚铜钱——父亲留下的，正面“光绪元宝”，背面龙纹。他咬破舌尖，将血抹在铜钱上，然后，高高举起：

  “我陈守岁，以父名立誓：此子姓陈，名砚承，字继明！生为吾孙，死为吾嗣，入我陈家族谱，列我祖坟东首第三穴！若违此誓——”

  他猛地将铜钱拍向自己左膝旧伤！

  血溅雪地。

  刹那间，青铜盆中清水沸腾，蒸腾起乳白色雾气。雾中，一个婴孩虚影浮现：闭目，赤身，脐带连着陈砚秋尸身，另一端，却蜿蜒缠上陈砚舟的左手腕——那枚青色“昭明”纹身，正缓缓渗出血珠，一滴，一滴，落入盆中。

  所有阴人停步。

  灯笼幽光尽数转向陈砚舟。

  那断臂汉子放下纸臂，深深一揖；老妪捧碗的手不再颤抖，碗底“孝”字泛出金光；卖信的摊主撕了信封，将空白信纸折成纸鹤，放飞……

  寅时将尽。

  东方微明。

  陈砚舟感到身体正变得轻盈、透明。他低头，看见自己棉袍下摆开始化作青烟，左膝淤青褪去，新生的断指，指甲盖上的朱砂“守”字，正一寸寸剥落，露出底下温润的玉色——原来那不是血，是骨。

  老汉递来那本无字册子。

  陈砚舟翻开最后一页。

  空白。

  他提起秃笔，蘸自己腕上未干的血，在页首写下：

  陈砚承，生于民国三十七年腊月廿三，卒于……

  笔尖悬停。

  他忽然笑了。

  在册子背面，他另起一行，写：

  陈砚承，生于民国三十七年腊月廿三，长于阴阳交界，成于人心未冷。

  写罢，册子自燃，火苗幽蓝，不烫不灭，烧尽时，灰烬聚成一只纸鹤，振翅飞向晨光。

  陈砚舟转身。

  坟头积雪未消，三颗血红浆果静静卧在青砖缝里。他伸手欲摘——指尖触及果实时，浆果倏然化作三粒饱满稻谷，坠入冻土。

  远处，村中第一声鸡鸣划破寂静。

  陈砚舟没回头。

  他沿着来路往回走，脚步踏在雪上，竟不留下印痕。经过自家院门时，他看见门楣上，不知何时贴了副新对联：

  上联：阴人守岁三更尽

  下联：阳世开门万福来

  横批：年好

  他驻足良久，终于抬起手，轻轻叩了三下门环。

  咚。咚。咚。

  门内无人应答。

  可就在第三声余韵将散未散之际——

  灶膛里，一星暗火，悄然复燃。
记住手机版网址：m.lewennwx.cc